Электронлă вулавăш

Тăр кăнтăрлах общежитин улах кĕтесĕнче хĕре чăтăмсăррăн кĕтетĕп. Тахçан, çамрăк чухнехи пекех. Эпĕ унпа урамра нихçан та юнашар тăман-утман. Çумăр умĕн çил йывăç-курăк тăррисене авса, хумхантарса иртет — манăн чунра та çапла пăлхану. Кур-ха Лилие, нимĕн те шутласа, хирĕçлесе тăмарĕ, ашшĕпе мар вĕт, ют арçынпа кăштах уçăлса кĕме те вăтанмасть. Е уншăн ик айкки те тăвайкки-ши? Тен, чăннипех те хăнăхнă арçынсене? Анчах ман çулхи, хĕрĕхе çывхаракан çынсене те сутăннă тесен, пуçран тукмакпа çапсан та ĕненес çук. Пĕтĕм этеме, çут тĕнчене ĕненме пăрахам — çакна ăспа виçсе хаклама çеç вăй-хал çитереймĕп эпĕ. Ку маншăн ытлашшипех, вĕлермелле амантниех.

Шухăшсемпе сĕмленсе тăнă май асăрхаман та: Лили çитнĕ тăнă ман ума. Эпĕ ăна яланах шкул тумĕпе курма хăнăхнă, çавăнпа та ку кĕтмен-туманлăхпа самант çухалса кайрăм: кăкăр умĕ кăшт çеç уçă, çӳхе, кĕрен кофтăпа вăл, чĕркуççирен самаях çӳллĕ (каллех «мини» модăна кĕрсе пырать), хура, пĕççине тăп тытакан тăвăр юбкăпа, уринче — ют çĕршывра кăларнă темле тапочки, эпĕ ăна мĕн ятлине те пĕлместĕп. Ахăртнех, амăшне заводра талонсемпе япаласем тухкалаççĕ. Мĕнле калас, Лили чиперех, паянхи сулхăн çанталăка кура чухах тумланнă. Кунĕ шăрăх тăрсан, паллах, пĕр-пĕр футболка тăхăнса яратчĕ-ха ĕнтĕ, вара мана тата ытларах вăтантаратчĕ урамра. Мĕншĕн тесен Лили кăкăрĕ ӳт-пĕвĕнчен хăвăртрах аталаннипе çакă питĕ палăрать, ăна аслăлатать. Тĕттĕм кофтăпа вара икĕ чăмăркка ытлашши хăпарса тăни сисĕнмест.

— Итле-ха, Лили, тен, аван мар сана манпа çумăн утма? — ыйтрăм эпĕ. — Тантăшусем е учительсем курĕç тата.

— Çук. Ма апла шутлатăр?

— Сана начар тăвас килмест манăн.

— Маншăн пĕрех. Мĕн, эпĕ парăмлă-им вĕсен умĕнче? Кам мĕн шутлас тет — шутлатăр.

— Апла юрĕ. Эп саншăн тăрăшатăп-çке. Хама илсен, çакăн пек пикепе юнашар утасси — пысăк телей, — хам сисмесĕрех персе ятăм эпĕ çапла.

Кам туртрĕ чĕлхерен? Сăмахĕ тахçанах унран çакăнса тăнă-ха ĕнтĕ, вĕçерĕнсе вĕçес самантне кăна кĕтнĕ. Тахçан Лили кĕлеткин хӳхĕмлĕхне хаклама ыйтнăччĕ, ун чухне шарламасăрах ирттернĕччĕ. Халĕ ав... Çапла, пĕчĕк комплимент калама та шикленеп ун умĕнче. Ку ӳсĕмре вĕсем хăйсене мухтасса кăна кĕтсе тăраççĕ вĕт. Ытла аманчăк чунсем.

— Пирĕн кафене кĕмелле мар-и? — ыйтрăм унран «Шупашкар» суту-илӳ центрĕ патне çывхарнă май.

Лили пуçне пăркаларĕ: ку ĕнтĕ уншăн пĕрех тенине пĕлтерчĕ пулĕ. Хамăн та апатлансан пăсмастчĕ-ха. Çав вăхăтрах тата унта вăрах ларма тивнине астурăм. Çук, луччă гастрономра юр-вар туянас та парса ярас, часрах хăпас. Лилипе мĕн чухлĕ ытларах пулатăп, çавăн чухлĕ ытларах такăнатăп эпĕ. Чĕлхе чăлханать, шиклĕх ӳсет. Çак япалан ăнлантарăвĕ пур: эпĕ çамрăкран ытла хитре хĕр упраçран аякра тăма хăнăхнă, яланах сăн-питри çитменлĕхсене асăрхаса, вĕсем маншăн маррине туйса илнĕ. Уйрăмах вырăс хĕрĕсене çураçман, чăвашсемпе çырлахнă. Лили амăш чĕлхипе калаçни те маншăн темле тĕлĕнтермĕш пекехчĕ.

Лавккара çын йышлах мар. Лили тимĕр карçинкка йăтнă, эпĕ — тавар суйлаканни. Сентресем çурма пушă. Юрать-ха хальтерех çеç сет илсе килнĕ те, ăна ик кĕленче, çавăн чухлех кефир, пĕр батон хутăм. Кăлпасси çукчĕ. Панулми тавраш аванччĕ те, урăх магазина утмалла. Касса умне пытăмăр. Манăн çирĕм пилĕк тенкĕлĕх пĕртен-пĕр укçа. Таваршăн тӳлесе ваклаттарнă май, сасартăк курах кайрăм: Лили хут укçа çине пач урăхла, çисе ярасла, ăнланмалла мар çăткăнлăхпа пăха парать! Кайран çакна лайăх ăнланса илтĕм вара: хĕрача йăлтах укçа чурине çаврăннă, çавна пула тĕпсĕр çыр умĕнче тăрать, эпĕ вăл пĕтессе кăна кĕтсе тăратăп пек. Анчах кам айăплă, кам пăсать хĕрачана? Çук ĕнтĕ, мĕн пустуй калаçни: Лили çеç-и, пурте укçана пуççапаççĕ халĕ, пурте ăна Турă вырăнне хураççĕ. Маншăн вара укçа фетишизмне пула тăвакан преступленисенчен, ирсĕр ĕçсенчен чи хăрушши — çул çитмен хĕрачасене астарса улталани. Пур-ши кунтан ытларах ирсĕрлĕх? Пур иккен! Эпĕ çавна ăспа ăнкарса илеймен, пĕлмен... Кун пирки хăй йĕркипе, каярах...

Лилипе общежити енне чĕмсĕррĕн утатпăр. Уйрăлмаллаччĕ халĕ манăн унран, анчах тем тытса тăрать, темле хăват ун хыççăн сĕнкĕлтеттерсе пыртарать мана. Йăлт пăтранатăп эпĕ, çĕр çинче хамăн вырăна тупайман, тем шыракан этем пекех. Мĕн патне ăнтăлатăп, талпăнатăп — хам та пĕлместĕп. Кашни утăм — тĕллевсĕр, уссăр.

— Лили, кĕместĕп эпĕ общежитие. Хăвах кай, — тыттартăм ăна çатăркка хутаçне. Вăл, пуçне пĕксе, темшĕн çăмăл пушмакĕн пуçĕпе сукмак хĕрринчи курăка лăпчăтрĕ, унтан кĕп-кĕске кĕпине тӳрлетем пекки туса аялалла турткаларĕ. Тем тăхтать, калас сăмахĕ пур-ши? Эппин, пĕрлех пыма сассăр чĕнет мана! Анчах мĕншĕн? Юрĕ, пӳлĕмне çитичченех ăсатса ярам эппин. Вара эпĕ хутаçне каллех алла тытрăм: капла шанчăклăрах, вахтер умĕнче те кĕме сăлтав пур пек. Вахтерĕсем хăнăхнă ĕнтĕ мана, мĕншĕн тесен эпĕ унта нихăçан та вăрах тытăнса тăман. Çавăнпа та хĕрача çумне хушмаççĕ мана. Çакă çеç кăшт лăплантарать.

Манăн хĕрача хăйĕн юратнă вырăнне — чӳрече умне ларчĕ те, батонне вĕттĕн çыртса, кĕленче анинчен сĕт сыпма пуçларĕ. Хушăран вăрăм куç хăрпăкĕсем çĕкленеççĕ те, сĕм вăрманти тĕпсĕр хура кӳлĕ евĕрлех туйăнса каять унăн куçĕ — эпĕ çавăнта путса вилесле тапаçланакан пĕччен çын. Çук, лăпкăн пăхма хал çитмест. Аптранипе сивĕ уйрана тĕппипех ĕçсе ятăм — ăшри вут пусăрăнтăр хуть. Ытлашши вăрах лармалла мар — каймалла. Урăхла ăнланĕ тата. Анчах кая юлтăм ĕнтĕ. Çак сăмахсене илтес пур, ма кĕтĕм-ши пĕрех хут кунта!?

— Дядя Гена, — çисе яман батонĕпе кĕленчине хучĕ те Лили, пĕр хушă чĕнмесĕр ларчĕ. Шăтарасла пăхать хăй мана. Унтан сасартăк: — Вы для меня стары, — тесе вырăсла каларĕ те хучĕ.

Турăçăм! Мĕн сӳпĕлтетет вăл? Тĕрĕс, ватă, ватă эпĕ уншăн, анчах çур сăмахпа та вăлтса, теме систерсе нимĕн те шарламарăм вĕт-ха? Ма вара ман пирки аскăн çын пек ăнланать вăл? Лили чысне варлакан юрккăн этем пуличчен ун пушмакĕ айĕнчи курăк пулса выртам — таптатăрах мана кашни кун; чăтам, тӳсем, анчах тĕнчере вăл пуррине кăна самант та манам мар. Çапла вĕçĕмсĕр астутартăр пикеçĕм нишлĕ чунсем кĕвĕçмелĕх илемне, ăмсанмалăх чаплăхне, чĕвен тăрса çитейми çӳллĕшне.

Анчах мĕн тума апла систерчĕ-ха вăл: «Вы для меня стары...» Çук, ахальтен çăвар вылятса мар. Кăна ăнланма нумай ăс та кирлĕ мар: эппин, шутланă Лили ман çинчен, çылăхлă шухăшсем те явăннă пуль ун çамрăк, çирĕпленсех çитеймен пуçĕнче. Тĕксĕмленнĕçемĕн тĕксĕмлентĕм эпĕ, чĕрене чикен чикет, пыр пăвăнать, куççуль капланать. Йăлт арпашăнтăм, калас сăмахсем те таçта вĕçсе çӳреççĕ. Ма тата çапла хăюллăн, куçне ялтăртаттарса пăхать-ха пĕрех хут? Эпĕ ун пек пултараймастăп вĕт-ха. Ытла та вăйсăр, мĕскĕн эпĕ çак хĕрача умĕнче. Çакна туять вăл, ахăртнех, кушак шăшипе вылянă пек юри хăтланать. Мĕн ăнланмалли кунта: кĕтет вăл, эпĕ хăй умне ӳкессе, тархасласса кĕтет, вара унăн пĕтĕм хĕрӳлĕхĕ, чечен ӳчĕн ачашлăхĕ, пылакĕ манăн пулĕччĕ. Мĕнле çăткăнла, çисе ярасла пăхрĕ вăл магазинта укçа ваклаттарнине! Халĕ ак сĕн кăна юлашкине — вăл манăн та. Умрах, ик утăмрах Лили, ытла та çывăх, хама вут хыпса илесле çывăх. Асăрханса йăтса ил те çепĕççĕн чуп ту, вырăн çине хур. Тен, хăех хывăнма та хатĕр.

Мĕн чухлĕ асапланнă, кĕтнĕ эпĕ ун çулĕнче çакăн пек самантсене! Анчах ухмах та шухă вăхăтра хĕрача миçе çулти ниме те пĕлтермен, пачах кутăнла, çитĕнеспе эпир çамрăкран çамрăкраххине астивсе пăхасшăн, кайран мĕн сиксе тухасси пирки никам та пуç тавра çавăрса пăхмасть. Акă халĕ çав самантсенчен пĕри — пурнăçра ытла сахал тивекен ешĕл çимĕç. Хальлĕхе пиçсе те ĕлкĕреймен, сĕтекĕ те çителĕксĕр-ха, тен, пылакĕ те çукрах — çулла пĕр енчен хĕрелнĕ панулми пек Лили. Çапла, вăл хăйне арçын салтăнтарнă чухне киленĕçлĕрех иккенне, ясар туйăм вăйлансах пынине пĕлмест, паллах. Арçынсене илĕртмелли-астармалли меслетсене, çывăхлану тути-масине те чухламасть пулĕ-ха хĕрача. Уншăн пĕтĕм ĕç те выльăхла хăтланнинче кăна. Кунпа куна сыпăнтармалли, унтан иртĕхмешкĕн укçа «ĕçлесе» илмелли çара, млемлĕ сутлăх ӳт пур унăн — çакă пĕтĕм пуянлăхĕпе тĕллевĕ. Эпĕ пĕлместĕп, тен, ача юласран хăтăлмалли эмелсене — контрацептивсене — иленнĕ те пуль вăл. Анчах çак пурте маншăн халь ирсĕрлĕх, этем ретлĕхĕнчен тухни. Ĕлĕк хĕрсене калăмла качча илнине сивлетпĕр те, паян вара мĕн куратпăр? Сутлăх выльăха çавăртăмăр мар-и вĕсене?

Акă вăл умрах, ик утăмрах Лили — камшăн йăпанăç та, маншăн — ырату. Ĕнтĕ эпĕ мĕн тăвасса кĕтсе, ыйтуллăн пăхакан куçĕн тарăнăшне путнă, хĕрачан кăшт çеç уçăлнă хĕп-хĕрлĕ тути ирĕлсе тăракан çырла пек илĕртет мана, вăл хăвăрт-хăвăрт сывланине те илтетĕп, унтан та ытларах пăхăнтараканни, ăсран кăлараканни — уçă кофтăран курăнакан, пĕр хăпарса, пĕр анса тапакан, чăкăт пек шап-шурă, çӳллĕ, чăп-чăмăр икĕ кăкăр. Хăйне çутçанталăк шеллемесĕр панă парнене йăлтах сĕнет пек мана Лили. Пуçран тухма пĕлмен «Вы для меня стары» текен сăмахĕсем те ячĕшĕн, эпĕ хăюсăррине кура каланăскерсем кăна. Сахал илтнĕ-и «кирлĕ мар» тенине — çакă вара алăсене ирĕке яма пĕртте чарман. Анчах çук, çук! Пурте тарама! Лилие пӳрнепе тĕкĕниччен пĕр-пĕр юххапа кайса çывăрам, тулса çитнĕ вăрлăх хутаççине пушатам та хам çилпе вĕçсе каям.

Нивушлĕ пурăнан пурнăçра телей таткине тивĕçсĕр эпĕ? Хăш-пĕр чухне нимĕн те Идеал çинчен асаилтермест-ши пире, чĕре кĕтмест-ши, чун ыйтмасть-ши ăна? Унсăр пурнăç илемĕ те, хакĕ те çук-çке. Анчах, акă, ăна, çав Идеала тупрăм та, асаппа сурансăр пуçне урăх нимĕн те парнелеймерĕ, кӳмерĕ вăл мана.

Хăть тăрлавсăр, мемме арçын тесе шутлатăр ман пирки Лили, укçине шеллет, хыт кукар тетĕр пĕрех хут. Маншăн пĕрех. Эпĕ ăна çăлма кая юлнă, тавăрусăр панă пулăш укçа та хăтараймĕ ăна текех. Эпĕ кунта вăрах ларни те ман айванлăха кăна пĕлтерет: Лили çавах манран çутăрах, çӳллĕрех. Сĕт çиме чарăннăскер, вăл эпĕ çак пӳлĕмре ытлашши çын иккенне туйса илчĕ ахăр, амăшĕн кивĕ пластинкине ячĕ те тахçанхи юрă сăмахĕсем çитсе мана анравран, тĕлĕнӳрен тĕппи-пех вăратрĕç:

Все прошло, ты не моя,

На дорогу не гляди...

Çапла, Лили, эсĕ ман пата çывхарасса кĕтсе çул çине пăхакан çын мар эпĕ, сан сукмакунта пичетленнĕ уру йĕррисене чуп тăвакан кĕлмĕç кăна. Маншăн хама хам çĕнтерни, ӳт ырлăхне парăнтарни те хаклă, пысăк япала, ăса çав шая хăпартни те вышкайсăр çитĕнӳ. Çакă яланах çынлăха, эпĕ вуçех пĕтмĕше çаврăнманнине аса илтерчĕ. Пуринчен те ытла чун тасалăхĕ пирки шутлатăп эпĕ малашне. Ӳте çылăх ерни çын йăлтах çука юлнине пĕлтермест-ха.

Лили! Текех чăтас çук эп санăн тухатăвна! Ку вăл маншăн вилĕм. Тен, пурăнас кунсем пур-ха, вуçех çунса кайман-ха. Юратать тăк çын пурăнать, малаллах ăнтăлать.

Лили! Эпĕ сана хур тумарăм — ан айăпла. Санран мар таратăп эпĕ — çылăхран хăпатăп. Шăпа пĕрех пире пĕрле пулма пӳрмен. Уйрăлу çеç сиплев те чĕрĕлĕх. Эсĕ юл, эпĕ каятăп. Пĕри ытлашши, пĕрин малтан каймалла...

Лили! Сывă пул! Пин, çĕр пин хут та асăнăп сан ятна. Эпĕ кăна-и? Пĕлместĕп. «Нумайăшĕ асăнĕç ман ята». Кам каланă кăна? Эсĕ-и? Çук. Ку — Сăвап кĕнекинчен. Эсĕ хăваламастăн — хамах каятăп. Яланлăхах. Анчах та сан ятна, Тӳпе янă чăн сăмах пек, çаплах упрĕ, пăшăлтатĕ ман тута.

Чылайччен çухалса çӳрерĕм эпĕ. Ку саманан уççи-хуппи те, пурнăç йĕркеленессин палли те çук. Çавах Çĕр çине килнисем ĕмĕрне тăсмалла. Иртнĕ кунăн çути çук. Хамăнне илсен те, утса тухнă çулăм пуш-пушă пек. Çавах чĕрем темĕн кĕтет, ыйтать, тилмĕрет. Мĕн? — ăна татса калаймастăп. Пĕрех тем çитменнипе ăш вăркать, тулашать. Хамăн шухăшсене те хуçа пулма пăрахнă вăхăтра туйăмсем те кĕтӳçсĕр выльăх пек сапаланчăк, хĕрӳсĕр. Эп кăна çапла-ши?

Иртнĕ кунăн çути çук тетпĕр те, ăна пăхмасăрах ĕнерхи хальхинчен лайăхрах, пуянрах, хитререх пек мар-и? Тен, çавна пулах аса илӳ çӳпçинче хăш-пĕр чухне тем çухатнине, паян кун çитменнине шыратăн, теме шанса шĕкĕлчетĕн, суйлатăн — мĕн те пулин юлнах ĕнтĕ унта, унсăр мар. Манăн та.

Ăçта çитсен те Лили ятне пуçран кăларса пăрахаймарăм эпĕ. Вунпиллĕкри хĕрача сăнарĕ таçта инçетре, хĕвел тухса сывлăма типĕтсен те çĕрлехи вăрттăнлăха асилтерсе тăракан тулли уйăхăн сивĕ çути пек сăрхăнать-ха ман пата. Ĕнтĕ ырату та иртнĕ. Пулнă-и юрату, е çакна ĕнтрĕк кунсенчи çăлăнăç пайăрки, сасăпа калайман сăмах, куççульсĕр хӳхлев темелле-и, — хам та пĕлместĕп, çӳлти Тӳре те пĕлмест. Телейсĕр юрату тăк, амантса, хуçса хăвармаллаччĕ-çке. Апла тееймĕн. Пачах урăхла, Лилипе паллашнă хыççăн уралантăм эпĕ, хама каллех çын шутне кĕртрĕм. Тен, ытларах, кăмăлăма çирĕплетрĕ вăл, туйăмсене çĕклерĕ, малаллахи пăтравлă кунсене те шутлавлăн, тĕллевлĕн пăха пуçларăм.

Таврăну уйрăлуран çăмăлрах. Çулталăка яхăн кӳршĕ республикăри, тĕп хулари пĕр институтра ĕçлерĕм эпĕ. Çĕнĕ пурнăç йĕрки, паллашусем, тус-йыш... Тĕрĕссипе, вĕсенчен уйрăлма та хĕнччĕ. Анчах кашни чуншăн çуралса ӳснĕ кĕтесĕ хаклă-çке. Каялла киличчен пуçа чылай ватрăм эпĕ: унти туссене улталанă пек мар-ши капла, кандидат ятне илчĕ те тухса тарчĕ тесе шутламĕç-ши ĕнтĕ — çакă та сехĕрлентерчĕ мана. Вĕсем ăнланмаллах: наци культурине çĕклес ĕçрех ман вырăнăм, хальхи хушăра çакă — тивĕçĕм те. Тата шикли шикленнĕ, кĕрĕк пĕркеннĕ тенĕн, хăравçăлла таçти хăяматра пытанса пурăнни кĕвĕç чунсемшĕн хĕпĕртӳ çеç. Унсăр пуçне çитĕннĕ хĕрĕм, мăшăрăм пур. Çук, элек-мелекпех авăнни, хуçăлни килĕшӳсĕр. Таврăнтăм.

Нимĕнле улшăну та курмарăм эпĕ тăван хулара. Кашниех унччен хăйĕн рак хуранĕнче мĕнле пурăннă, шăраннă — халĕ те çаплах. Ютшăну, пĕр-пĕринчен писни таçта та сисĕнет. Пур-ха ĕнтĕ хăш-пĕр ушкăнсем, анчах унти çынсене эгоистла, карьеристла шухăш-тĕллев кăна пĕрлештерет пулĕ. Халĕ тата влаçшăн кĕрешесси модăра. Кăна вара пĕччен тăваймăн. Çук, мана нимĕнле пысăк пукан та, чап та илĕртмест. Пĕрле пурăнса уйрăм вилесси те сехĕрлентермест — çутçанталăк саккунĕсене хирĕç пыраймăн. Кашкăрсемпе пурăнсан кашкăрла улан. Кашни этем — темле арăш-пирĕш, вĕçĕ-хĕррисĕр пурнăçăн, организмăн пĕр пĕчĕкçĕ татăкĕ çеç, вăл ниепле те унтан уйрăлса каяймасть. Эпĕ те çавăнта чикеленетĕп.

Лилие текех курас çук тесех шутланăччĕ эпĕ. Урама, уйрăмах каçăн-çĕрĕн, ытлашши тухса çӳреме те хăрушă халĕ. Çитменнине вăл ман хваттертен пач урăх çĕрте, Çĕнĕ Кăнтăр районĕнче пурăнать. Халиччен сăрă-писевпе чечен питне варласа йăлтах улшăнма та ĕлкĕрчĕ пулĕ ĕнтĕ, тата хальхи хĕр упраçăн çӳçĕ паян шурă та, ыран хура. Анчах тупа ту тĕл пулмасть, çынпа çын тĕл пулать теççĕ. Хулара та тепĕр чухне вуншар çул хушши курман пĕлĕшпе е ачалăхри туспа çапăнса иртетĕн. Лилие тепре курасси те ăнсăртран сиксе тухрĕ. Анчах ку чылай вăхăт иртсен кăна-ха.

Малтанах эпĕ çамрăксен хаçатĕнче темле Лили çырнă заметкăна вуларăм. Çавăн пек страница пур иккен унта, çул çитмен ачасен. Уйрăмах çав ӳсĕмри хĕрупраç çырса тăрать. Мĕн кăна çук-ши! Хăш-пĕр япаласене амăшне те, тантăшне те пĕлтермеççĕ пулĕ, хаçатра вара вăтанса тăмаççĕ — адресне асăнмаççĕ-çке-ха унта.

Эпĕ заметкăри кашни сăмаха астумастăп, паллах, тепĕр тесен, пурте кирлĕ те мар. Акă çапларахчĕ вăл: «Пурте хĕрачасене хăйсене айăплаççĕ: кĕсре кĕçенмесен ăйăр пымасть имĕш. Асту-тăр! Пĕлетĕр-и, мĕншĕн панель çине кайрăм эпĕ? Йăлтах атте текен йĕксĕк, аннепе уйрăлнăскер, айăплă. Эпĕ ир ĕлкĕрекен хĕрача пулнă, манăн кăкăр вуниккĕрех чăмăртанчĕ, çавăн чухнех «хăна килчĕ». Атте уйрăлсан та анне патне килкелетчĕ, эпĕ час-часах тантăшсем патĕнче çĕр каçаттăм. Пĕррехинче, анне каçхи сменăра чухне, яланхи пекех ӳсĕр çитсе выртрĕ вăл. Анне таврăнмарĕ. Çав çĕре асаилме чăтма çук йывăр мана — ирсĕр те нĕрсĕр япала çинчен каласа пама çут тĕнчере сăмах та çитес çук. Пурте ытла та хăрушă. Кăшкăрасшăнччĕ — вĕлерессипе хăратрĕ, аннене пĕлтеретĕп терĕм — иксĕре те тĕп тăватăп тет. Кайран... Кайран вăл шăп кăна анне çук чухне çӳреме тытăнчĕ те. Йăпататчĕ мана, укçа паратчĕ. Унтан тумтир тавраш та парнелерĕ кăштах. Эпĕ ним ыррине те туйман, мĕншĕн уйăх варри пĕтнине те пĕлмен. Юрать-ха йăлтах анне тантăшĕ «çутта кăларчĕ» мана: хĕллехи каникулта яла хăнана илсе каятăп тесе паллакан врач урлă больницăна вырнаçтарчĕ. Эпĕ çакăн хыççăн мĕнпур арçынна курайми пулса çитрĕм. Эппин, калăр-ха: кам айăплă? «Кĕсре кĕçеннĕ-и?» Халĕ эпĕ пĕлетĕп ĕнтĕ — манăн нихçан та ача пулас çук. Эппин ма шеллемелле çамрăк ӳтĕме?» Тата ытти йĕркесем те пурччĕ çырура — мĕнпурне астумастăп.